仿佛什么都不会改变。

        不过，Edward总会恰好在Yuna下楼前，将一些可能碍事的工或杂物收走，确保通路的顺畅。Theodore每天都会更换餐食的比，因为她最讨厌三餐连着吃同样的食物。

        门轻轻合上。

        夜晚如期而至，但谁也没有去打扰她。

        没有爱，没有强迫，甚至没有拥抱。仿佛有一种心照不宣的默契，在昨夜那场无声的僵持后，暂时接了这片狭小的空间。

        海的方向，传来一阵悠长而空灵的鸣叫，穿透厚重的玻璃，微弱地渗进来，又迅速消散在沉默里。

        当Yuna坐在窗边时，无论Edward在什么，他的位置总会调整到一个能无遮挡看到那个角落的角度。Theodore工作的屏幕上，偶尔会切过一个不起眼的监控分屏，停留几秒，再无声切换回控制面板。

        她把它拿出来，放在台面上，打开盖子。温热的食物香气飘散出来。她拿起套的勺子，一勺勺的舀进嘴里，缓慢地咀嚼，吞咽。

        他张了张嘴，最终什么也没说。

        Edward和Theodore也维持着一种刻意的疏离。他们交仅限于必要的事务。更多的时候，各自占据着房子的一角，像两颗沿着固定轨运行、永不交汇的行星。

        又仿佛，某些东西正在这重复的寂静中，悄无声息地沉淀、质变，等待着某个未被言明的临界点的到来。

那视线会不着痕迹的向楼梯的方向偏斜一瞬。

        Yuna走了出来。上还套着那件宽松的睡衣，长发随意地散在肩。她的脸色依旧苍白，但眼底那种濒临涣散的虚脱感褪去了一些。

        接下来的几天，日子仿佛陷入了一个死循环。

        客厅里只有Theodore一个人。他背对着她，听到声音，他没有回，也没有停下手上的动作。

        Yuna终于动了。她撑着地面站起来，因为久坐有些发麻，踉跄了一下才站稳。她没有回，径直上楼回到了房间。

        他想走过去，想问问她感觉怎么样，或者只是抱抱她。但脚底像生了，动弹不得。他害怕一旦打破这层脆弱的玻璃罩，里面那个勉强维持运转的人就会彻底碎裂。

        时间在她上仿佛失去了意义。她就那样坐着，像被遗忘在了光阴的隙里。

        茫然的目光在空旷的客厅里扫了一圈，最后落在厨房区域。Yuna走了过去，拉开保鲜柜的门，看见了那个亮着绿色保温指示灯的长方盒子。

        吃完最后一口，Yuna把空盒子扔进清洁口。和昨天一样，她没有回到自己的房间，而是蜷缩在落地窗前，脸颊贴着冰凉的玻璃，目光投向那片虚无的海平线。瞳孔里映着海水的波纹，却没有任何焦距。

        她不说话，不提出任何要求，甚至很少和他们有眼神接。哪怕Edward故意弄出很大的声响，也激不起她一点反应。她像一颗被投入水中的石子，起初激起剧烈的涟漪，如今却静静沉在了水底，成为背景的一分。

        傍晚时分，Edward从地下室走了出来。夕阳的余晖将她的影子拉得很长，孤寂的铺在地板上。

        她慢慢走了下来，脚步轻的像猫。

        又过了四十分钟，楼梯上传来极其轻微的响动。

        起床，吃饭，发呆，睡觉。

        Theodore的目光终于从屏幕上移开，静悄悄地注视着她的背影。单薄的肩胛骨在丝绸下微微凸起，随着进食的动作轻轻颤动。

        那个倚着玻璃的影，在渐的夜色里，慢慢模糊成一个静谧的剪影。